viernes, 20 de diciembre de 2013

ejemplifique

Allá por el año '88 vinieron mis tíos abuelos de Alemania. Pasamos el verano en Mar del Plata, con mi tía, primos y abuela, para centralizar ahí la visita internacional. Una tarde estábamos paseando por la peatonal y tomamos un helado. El mío era de los de vaso plástico -raro, porque amo comer la oblea mezclada con helado-. Terminé de comer y tiré el vasito a la calle. Mi mamá me miró incómoda, me retó bajito, tan bajito que yo no entendía. Siguió retándome con señas, intentado que junte el vaso y busque un cesto. Yo no entendía. No era que no la escuchaba ni comprendía la indicación. Era que no entendía por qué, si siempre tiraba el vaso al piso, esta vez tenía que buscar un cesto. "Qué van a pensar los tíos de Alemania", dijo mi mamá. Es que ella había ido a Alemani el año anterior y le sorprendió lo increíblemente limpias que estaban las calles allá.

Suelo tirar los residuos en el cesto. Llevo conmigo un pasado adolescente ecologista del cual quedan secuelas y me enorgullese. Pero el otro dia estaba en el auto molesta porque siempre soy yo la única que baja la basura del vehículo. Comenzaba a humear de ver cantidades de papeles de caramelos, tickets de estaciones de servicio y otros etcéteras y tuve el impulso de tirar todo por la ventanilla. Agarré abruptamente los papeles y cuando estaba por hacerlo... lo vi a él, sentadito en su sillita, mirándome. Sonreí, volví a dejar los papeles donde estaban y encendí el motor.

Sé que un día va a llegar y temo el momento en que lo vea a él haciendo algo que no me guste pero que además sea algo que hago yo, que aprendió de mí, que imitó. Sí, ya sé. Me tengo que relajar. Ya sé, también va a copiar cosas buenas. Ya sé, también tiene otros modelos (que alguien me ajusticie, por favor, si algún día le llego a decir a P. "dejá de hacer eso, SOS IGUAL QUE TU PADRE", frase más común pero no exclusiva en madres separadas, madres que merecen como mínimo un "el padre que vos le diste", de rta., aunque yo les diría algo más guarango).

De todo esto saco algo positivo. Me importa la mirada del otro, como a todos, pero muchas veces me chupa un huevo y hago lo que se me canta el orto aunque sean cosas que considere "malas". Pero ahora, la mirada de P. me motiva a cambiar aquellas cosas que no me gustan de mí. Sí, claro, estoy hablando de cosas más grosas que donde tiro la basura, pero no voy a hablar de mis grandes defectos en un espacio tan público.

Dos cosas más:

1. tener un perro hubiese sido más fácil

2. se me viene a la mente una parte de una poesía sobre Sarmiento que me hicieron aprender en segundo grado, que hablaba de la madre de Sarmiento tejiendo junto a la higuera y educando a Sarmiento (educando al futuro educador). Pero que quede claro que ni quiero ser una madre ejemplar ni tener un hijo como Domingo Faustino, ¡por dior!:

Sarmiento, 
Sarmiento niño,
JUNTO A UNA MADRE EJEMPLAR,
se forja 
para la lucha
del amor y la verdad.


jueves, 12 de diciembre de 2013

ninguna mujer es ignífuga

Pensás que siempre pasa en otro lado, allá lejos. Y no. Un día es acá nomás, acá a la vuelta. Un día es el padre de un amigo tuyo el que mata a la madre de tu amigo. Entonces la palabra femicidio se hace carne. Sangra.

Conocí a N. hace casi 15 años, cuando comenzamos la facu. N. era mi vecino. Vivía en un centro de estudiantes. Yo tenía hermanos chicos y en casa no había clima de estudio. Me refugiaba entonces en el centro, estudiando, mateando, riendo hasta altas horas de la noche con N. y otros vecinos.
La mayoría eran hijos de marinos, ya que venían de una ciudad que creció a partir de una base naval. N. no era la excepción. El padre de N., incluso, había estado en Malvinas. Le contaron que cuando volvió de la guerra lo abrazó fuerte, fuerte y no lo soltó por horas.

Con N. vivimos las mil y una aventuras. Fui testigo y confidente cuando salió del closet, cuando dejó psicología para estudiar bellas artes, cuando se tuvo que volver a la casa paterna por problemas económicos, cuando ganó ese premio en la galería de arte y pudo volver y vivir de lo suyo.

Cuando el padre se retiró de la Marina fue cuando N. se tuvo que volver. Imagino que retirado ya no ganaba lo mismo y no podían seguir manteniéndolo en otra ciudad. Fue entonces cuando los padres se mudaron de provincia. La madre de N. siempre quiso volver a sus pagos y esta era la oportunidad de realizar su sueños.

Los hijos en cambio, no estaban tan de acuerdo. El hijo del medio ya había iniciado la carrera militar, asique sólo iba de visita en vacaciones. La hija menor había dejado un novio allá en la pequeña ciudad y contaba los días para volver allá, a casarse y tener hijos. Y N., claro, quería volver a la gran capital, la ciudad del arte.

Tarde o temprano los tres hijos lograron volver adonde querían estar. Y acá tengo como un paréntesis porque varios años no nos vimos. No por nada en especial. N. es así. Desaparece dos años y un día cae de visita con una choco-torta como si te hubiese visto la semana pasada. Y la conexión es tal, la intensidad de todo lo compartido es tal, el afecto es tal que no importa que hayan pasado dos años. Enseguida uno recobra la confianza con un amigo de toda la vida.

Yo sabía más o menos de su vida. Que estaba viviendo en BA, que le estaba yendo bien con el arte. Estaba feliz por él.

Luego del 2 de abril de este año reapareció. Una de nuestras amigas en común sufrió feo la inundación y él vino a darle una mano. Así me actualizó de sus amoríos, de su carrera artística. Le conté que estaba entrevistando ex combatientes para mi tesis y le dije, en chiste, "lo tengo que entrevistar a tu papá" (en chiste porque estoy abocada al caso de mi ciudad). "A mí papá mejor no te acerques", me contestó muy serio. "Mi papá no está bien". Y entonces me contó que hace unos meses su padre se había amotinado en la casa, armado. Que N. tuvo que viajar a la provincia y luego de varios días logró convencer al comisario del barrio de que lo llevaran a un psiquiátrico.

Hasta ahí sabía la historia. Hace unos días empecé a notar que muchos amigos le dejaban mensajes de amor a N. en el facebook. Tipo fuerza, te queremos, estamos con vos. Me llamó la atención pero no me detuve a indagar, arrastrada por la vorágine de la vida cotidiana. Hasta que ayer me hice un ratito y entré a su perfil, a ver si encontraba la razón por la cual había tantos mensajes de aliento. Y allí estaba. N. subió una nota periodística, cuyo título contaba que había muerto una mujer con el 94% del cuerpo quemado. Entré al link y allí estaban N. y sus hnos. en la foto, pidiendo que se recaratule el supuesto "intento de suicidio" como "homicidio", pidiendo que se impute a su padre como autor del hecho.

Mi mamá trabaja en la terapia intensiva del Instituto del Quemado de un hospital público. Semana tras semanas ve morir mujeres quemadas. Más de una vez me contó que la mayoría son quemadas por sus maridos. Y sin embargo no, una siempre piensa que eso pasa allá lejos.

Ayer no logré conversar telefónicamente pero chatié con N. Me dijo que me quede tranquila, que está más fuerte que nunca. Que su madre ya está en paz y que van a pelear por justicia. Que hay muchas pruebas, que la fiscal y la jueza son mujeres y no lo van a dejar libre. Que hay que pelear por leyes más firmes, que hay muchas organizaciones sociales acompañando... Y veo una foto en su facebook de una marcha. Y allí están él con su look artista-gay al lado de su hermano look marino, juntos a la par embanderados tras una pancarta que reclama justicia, rodeados de militantes sociales.

Me quedo con esa imagen y con este texto que le escribió N. a su mamá. Y que L. descanse en paz.

gracias mami por educar mi corazon salvaje, y bancarme locuras como aparecerte a los 14 años con el pelo violeta teñido en papel crepe, por hacerte escenas porque no me compraste post d bjork, por obligarme a comer panes con manteca y miel antes de ir a la escuela, por amarme aunque siempre haya sido tu bichito raro, cuando volvia d La Facu de la plata todo jiponeado y con la ropa llena d agujeritos te ponias triste, pero respetabas mi eleccion. me amaste y me enseñaste a amar. nos vemos pronto mami.Y lo mas importante es que vamos a hacer justicia, por vos y por todas las victimas del maltrato.




miércoles, 4 de diciembre de 2013

el álbum familiar: un verdadero rompe-cabezas

Tuve dos álbumes de fotos mías. Uno iba desde mi nacimiento hasta los 2 años aprox. El segundo desde el cumple de 3 hasta el de 7 y le quedaban hojas por completar. Los miraba mucho de chica. Los amaba. El primero estaba quemado en unas páginas porque una vez lo apoyaron sobre el calefactor. Odiaba la imprudencia de mis padres en ese sentido. Pero amaba mis álbums. Eran mi historia hecha fotos. Mis abuelos jóvenes, mi primera bici, ese auto del que no me acuerdo.
A mi hermano del medio le compraron un álbum de Mickey, pero nunca nadie le puso las fotos. Había fotos, claro. Pero no estaban ordenadas en el álbum sino yirando por los rincones de la casa. Mi hermano más chico no tuvo álbum. Ni siquiera un álbum vacío. Llegó en un muy mal momento afectivo de la pareja, asique ni siquiera pudieron comprarle uno. Recuerdo que un época sentía una especie de obligación moral, en tanto hermana mayor, de hacerles el álbum. Al menos de completárselo al más grande, que lo tenía ahí, con las hojas en blanco. Pero mi psicóloga me bajó mil cambios al decirme "vos podés armarles todos los álbumes que quieras, pero su historia familiar la van a tener que armar ellos solitos,  como un rompecabezas, como puedan".
J. es el segundo hijo de sus padres. También llegó en un mal momento. Siempre me contaba, con mucho pesar, que ese malestar se expresaba en el hecho de que no había fotos de cuando él nació. Cuando yo estaba embarazada visitamos unas tías suyas y una apareció con una caja de diapositivas. En el medio de millones de fotos de su hermano mayor, apareció una de una clínica, donde estaba su hermano mayor parado junto a la cama, su madre acostada y... él. Él recién nacido. La calidad es bastante mala, medio que del bebé poco puede decirse, pero no puedo explicarles la emoción que le agarró cuando se encontró.
A P. le hice un álbum artesanal. Mitad para ahorrar, mitad porque me parecía divertido, compré un álbum cualunque, lo forré, corté las letras de su nombre en contact para el lomo y elegí una foto de él con la que mi papá hizo una postal digital, con frase de Peter Pan, para la tapa. 
La hermana de P. quiere un álbum. O al menos lo quería cuando vio el de P. No sólo quería un álbum: quería uno igualito igualito, con las letras recortadas igual. Tanto insistía que J. me preguntó donde le compré. Entonces le expliqué lo obvio: lo hice yo (entre paréntesis, cuando J. me vio llenándole el álbum a P. por primera vez me dijo "qué bueno lo que estás haciendo" y yo sabía todo lo que significaba esa frase; él no se sienta a hacerlo, pero sabe que tiene un gran valor, que P. lo va a valorar).
Podría generalizar y decir que H. estaba pasando por una etapa en que quería todo igual al hermano. "Vestilo de verde", me decía, "así yo me pongo esta remera y estamos iguales". Celos, ganas de sentir que tenía un par, no lo sé. Pero volvamos al álbum. Por un lado, me daba pena cuando la escuchaba pedir. Claramente a sus ojos el hermano estaba teniendo un álbum hermoso (yo tengo mil críticas a mi dudosa prolijidad, pero la mirada infantil siempre es más generosa) y ella quería lo mismo. Pero, por otro lado, ¿era yo la que tenía que darle un álbum? Supongamos que le compro un álbum. Supongamos más. Supongamos que dedico una tarde a forrar un álbum comercial y cortar las letras de su nombre en contact. Misma marca, mismo tamaño. Quizás exhibidos en un estante parezcan álbums similares. Pero ¿son similares? ¿Qué habría dentro de su álbum? ¿Comenzaría con ella en la clínica con mamá y papá? Sí, ríanse. Ríanse conmigo porque yo también me río, de sólo imaginarme ordenando fotos de mi actual con su ex. 
Las familias ensambladas tienen sus particularidades y uno/una/yo a veces siente que los hijos de la primera vuelta sufren no tener cosas que están teniendo sus hermanos de la segunda. No siempre es (tan) así. En todo caso, acá es cuando vuelva al principio de esta historia. Mis hermanos son hermanos míos de padre y madre y ninguno de los dos tuvo un álbum de fotos. Corrijo. Uno tuvo un álbum sin completar. No sé si eso es mejor o peor. 
A mí me surje hacer un álbum para mi hijo. Podría comprarle un álbum a H., pero creo que debería llenarlo con su mamá y/o su papá. Si hasta ahora no lo han hecho sus padres, no sé cuánto es por cuelgue y cuánto por no remover el arcón de los recuerdos, algunos de los cuales son poco felices. En todo caso, como dijo mi psicóloga, con o sin álbum ella armará su propia historia como un rompecabezas. Pero el juego nunca termina, porque nunca se sabe cuántas piezas tiene el puzzle...

viernes, 15 de noviembre de 2013

entrada adeudada: "soy una perra"

A mi tribu de madres le estoy debiendo un post. Les prometí acá que cuando pasara les iba a avisar. Y pasó. Hice que pasara. Hace aproximadamente un mes mi hijo y yo hemos dada por finalizada la lactancia.
En teoría, lo tenía decidido desde el embarazo. Luego de buscar y analizar mucha información, concluí que hay dos escuelas de fanáticos: la de la lactancia hasta la muerte, bue, hasta los 2 años; y la de la leche de fórmula=leche materna, más conocida como "sé igual" (leer en tono de lunfardo). No quiero ofender a nadie, espero explicarme bien. Digo que hay algunos que militan la causa de la lactancia hasta los 2 años, como dice la OMS, porque la leche materna es el mejor alimento (a mi entender, pasando por alto las cuestiones psi. que implica el vínculo con la madre, el hecho de que en ciertos sectores económicos cuando el pibe ya tiene tremendos dientes y se le puede asegurar el churrasco diario no resultaría, digo yo, tan esencial la leche, etc, etc). Y digo que hay otros que argumentan que la leche de fórmula es muy buena y si el pibe no es amamantado no pasa naranja (acá no pido tantas disculpas porque no acuerdo, entiendo que el mundo laboral es duro con las madres, que el stress inhibe la salida de la leche -y el puerperio es, ante todo, stress-, que hay ciertas madres que eligen un poco más de libertad para lo cual descansan en otra forma de alimentación, pero nadie me va a convencer de que esa leche de vaca procesada por laboratorio ES IGUAL DE BUENA que la que produjo la madre del cachorro humano).
Me re fui por las ramas. Después de leer, escuchar a pediatras, a mi obstetra, a la partera, a amigas y miles de etcéteras concluí que le haría caso a la partera, quien decía que el mejor momento para sacarle la teta al chico es "un poquito antes del año, porque al chico que pasa el año tomando teta se vuelve muy difícil destetarlo".
A los 4 meses P. dejó de dormir de corrido. Y dejó de dormir en su cuna. Y yo, por mil razones, dejé que eso pasara -entre las principales stress/cansancio mío y del padre). A los 6 meses dejó el chupete. Y a los 8, en plena angustia del mes (que técnicamente empezó en el 7), decidió que un buen reemplazo para el cacho de silicona eran mis pezones.
También a los 6 le salieron los primeros dientes. Y llegaron las primeras mordidas. Es cierto que no duraron mucho, pero meses más tarde volvieron en modalidad rallador: se quedaba dormido en la teta, tironeando/rallando un poco mi pezón con sus ya 6 dientes. Asique dormía en nuestra cama, cortado y rallando mis pezones. Hermoso.
Y sí. Paradójicamente en un punto es hermoso. Más allá de mi cansancio en aumento, tiene su costado fascinante amamantar. Y cuando se acercaba el año y le iba reduciendo las tomas diarias, al mismo tiempo que me empezaba incomodar la modalidad autoservice que empezaba a instalarse -P. comenzaba a desvestirme ni bien aparecía a buscarlo por el jardín, sin hambre, claramente, porque acababa de clavarse 200 ml de fórmula-, me empezaba a agarrar una nostalgia anticipada por el destete. Quien sabe si tendré otro hijo, pensaba, quién sabe si volveré a vivir esta experiencia maravillosa.
Me sacó de esta nebulosa de reflexiones y sentimientos la llegada de la etapa roja: sangre. Nunca, en 11 meses, me habían sangrado los pezones. Primero me destrozó la teta derecha, ésa que tiene el pezón más umbilicado. Dejé de darle de ese lado. Entonces me destrozó la izquierda.
Mis pezones sangrantes hicieron que terminara de cerrar filas con mi dermatólogo y mi obstetra (team lactancia breve) y ya no con el pediatra (team lactancia hiperprolongada*). Mis pezones sangrantes hicieron que se me terminara la nostalgia anticipada. Mis pezones sangrantes me hicieron pensar en ese post de Ángeles** sobre "el mismo amor, otro envase". Mis pezones sangrantes me hicieron asumirme perra y elegir el destete. Porque quiero volver a disfrutar de mi cuerpo para mí. Porque quiero que mi cuerpo vuelva a ser objeto de placer y no de dolor. Porque lo veo devorar feliz un lomo a la plancha. Porque sé que con teta o sin teta nunca le va a faltar un mimo de mamá.


* Está claro que Mi dermatólogo y Mi obstetra piensan en su paciente, o sea en mí, y quieren que pueda tomar antibióticos, anticonceptivos y demases. Y que el pediatra es de Él, y piensa en la mejor alimentación para su paciente. La paradoja es que al pediatra me lo recomendó el obstetra. De todos los pediatras que conocía, me dijo que por mi personalidad me recomendaba a "el científico" (el que no va a hacer chistes ni decir "mami" ni ser dulce por demás, sino que va a responder científicamente a mis muy técnicas y racionales preguntas; vale para el padre también). Yo agregaría que L. no sólo debe ser apodado "el científico", sino más precisamente "el cientista duro". Porque en sus opiniones, sobre la lactancia al menos, no incluye entre las variables a analizar los factores psi.
** Qué doloroso pensar en las tetas de Ángeles hoy, que se encuentra en plena lucha cuerpo a cuerpo con un cáncer de mama...
 

sábado, 26 de octubre de 2013

el adverbio a prohibir

Medio que de casualidad me compré hace unas horas la Guía Inútil para Madres Primerizas II, de las genias de Ingrid Beck y Paula Rodríguez. Medio de casualidad, digo, porque entré a la librería sin saber bien qué buscaba. Y porque compré la 2 porque la 1 no estaba, sin saber la diferencia entre los contenidos de una y otra. La cuestión es que hice bien en comprar la 2 (más allá de que sigo queriendo también la 1) porque arranca con el año de nuestro primogénito. Y P. está a días de cumplir el año.
Sabía que las guías estaban pensadas como un manual para que la primeriza logre defenderse del mundo exterior. No sabía que el capítulo 1, llamado Habla o camina, me iba a venir tan como anillo al dedo en este momento. Porque allí hablan sobre las dificultades del mundo que nos rodea para comprender que lo "normal" es que el niño camine "alrededor" del año, lo cual puede ser meses antes, al año o meses después.
Reconozco que yo tuve ansiedad por que P. caminara. Pero no ahora, a los 11 meses. Tuve ansiedad cuando nació y vi su pie torcido, tuve ansiedad al tercer día cuando el especialista dijo que su pie derecho nunca será igual al izquierdo, tuve ansiedad al quinto día cuando lo enyesaron.
Pero esa ansiedad comenzó a disiparse cuando, a los 15 días, con un yeso pesadísimo en la pierna derecha del pie a la cadera, P. se dio vuelta en la cama. A este pibe no lo para nadie, pensé, sin detenerme en la paradoja de la frase que acababa de formularme a mí misma. La ansiedad siguió disminuyendo cuando aprendió a estar parado, cuando aprendió a gatear, con férula y todo, cuando aprendió a pararse solo, con la férula también.
Ahora en la casa de mi mamá empuja una silla de mimbre y camina usándola de andador. Por eso le compré un caminador de esos para empujar, pero por ahora le interesa más el tablero de actividades que trae adelante que la función caminador.
La cuestión es que ahora que yo estoy tranquila de que caminará perfectamente cuando decida hacerlo, siento la ansiedad del resto, padre, hermana y abuela incluidos. El viernes pasado ensayé una respuesta en un cumpleaños: "en el jardín nos dijeron que es normal que caminen entre el año y los 18 meses, que sólo después del año y medio es motivo de consulta". Y fue una respuesta elegante, porque nosotros no necesitamos consultar nada porque P. está atendido por un especialista desde el 3er día de vida.
Pero las genias de Ingrid y Paula me dieron La Respuesta, o una de las respuestas posibles, a toda esa gente... bientencionada, pongámosle. Y lo bueno es que se aplica a muchos casos, no sólo al caminar. Dicen ellas que cuando alguien osa decir "¿el nene todavía no... camina, habla, duerme de corrido, dejó la teta, etc., la respuesta recomendada es "todavía es un adverbio que debería ser prohibido por la Convención de los Derechos del Niño".
En fin, dicen muchas más cosas. Yo aun no terminé el libro, sí el capítulo, pero desde ya se las recomiendo, a esta guía y a la primera aunque aun no la leí. Pongo las manos en el fuego por estas barcelonescas madres.




miércoles, 16 de octubre de 2013

una foto familiar (en 10 X 15 por favor)

Cuando era chica le preguntaba a mi mamá por qué el día de la madre era el día de la familia. "Porque algunos chicos no tienen mamá y se ponen tristes si no lo pueden festejar, entonces en la escuela dicen día de la familia, porque todos tienen una familia" -acá agrego un paréntesis porque en primer grado yo iba a una escuela donde iban chicos de instituto de menores que, técnicamente, no tenían familia, pero se ve que la pregunta sobre la fecha la hice años antes o años después porque sobre eso no (re)preguntaba-. ¿Y por qué el día del padre no es el día de la familia, si muchos chicos no tienen padre? Le retrucaba yo a mi mamá. Creo que mi mamá dejaba de contestar. Al menos no recuerdo ninguna respuesta.
Recuerdo haber leído, hace unos meses, un comentario en un blog de maternidad en el cual una madre separada del padre de su/s hijo/a/s contaba cómo (no)se resolvió el temita de la foto familiar que suelen pedir los jardines y escuelas. Ante el dilema de la separación (dos casas, ¿dos familias?) la maestra propuso que, si no les molestaba, se sacaran una foto con el/a nene/a aunque estuvieran separados.
Este año soy madre. Mi hijo, lamentablemente, ya está escolarizado. Como era de esperar, en el jardín me pidieron "una foto familiar de 10 x 15". No teníamos ninguna de los 4, asique hice los deberes: pedí que nos sacaran una, la llevé a imprimir, la mandé al jardín antes del 11 de octubre, como rezaba la nota.
Este martes me encontré con la puerta de la sala de P. decorada cn unas 15 fotos enmarcadas. Chusmeé un poco. Vi que algunos de sus compañeros son primeros hijos, otros segundos. No sé si algunos serán segundos hijos sólo de un lado, como en nuestro caso. Vi que no hay madres solteras ni padres solteros. Tampoco hijos de padres del mismo sexo. ¿Habrá algunos que habrán hecho la farsa de sacarse la foto juntos estando separados?
En mi caso puntual, lo que me chocó fue el encabezado. La foto de P. decía, arriba, "Familia F." No es que quisiera que diga "Familia F-G". Seguramente se fijaron en el cuaderno el apellido de P. y ya. Pero yo hubiese puesto "la familia de P.". E hubiese invitado a mandar una o dos fotos familiares...
Miento, hubiese invitado a festejar el día de la madre. Porque al fin de cuentas nos están quitando el día con esta resignificación. Y si en esta sociedad conservadora la madre simboliza la familia, entonces hubiese pedido una foto de P. con su mamá. Si al final de cuentas soy una egocéntrica y ¡sólo quiero protagonismo!

viernes, 4 de octubre de 2013

¿DIY o cartonero?

El cumpleaños de P. iba a ser en el jardín de mi mamá. Pero está en obra y realmente no se puede. Una amiga por chat me insistía con una casita de fiestas, que a mí no me convence no sólo por el precio sino porque quería algo al aire libre, etc. Pero me recordó que por mi casa hay una que hace promo muy barata, que la he visto de afuera pero nunca había entrado. Y de afuera es linda, turquesa, con una jirafa con una flor en la boca. Como P. estaba medio insopor esta mañana, decidí sacarlo a pasear y ya que queda a solo 4 cuadras, decidí averiguar si me alquilan solo el lugar, sin comida ni animación.
En el timbre encontré un cartelito de la promo que anunciaba, además del precio, el contenido: animación, comida para los chicos, piñata, Pablo, ¿Pablo?, ¿qué será eso? Bueno, y otro cartel que decía que había que ir a buscar al dueño a su casa, a media cuadra. Eso hicimos y en la media cuadra que recorrimos con él, este sexagenario me contaba, fascinado, un documental que estaba viendo de buscadores de oro. Parece que mostraba a unos chicos de Estados Unidos que salían a buscar al mar. "Un trabajo difícil filtrar el agua pero tenían que volver con algo porque si no con lo que habían gastado en combustible...", me explicaba.
Al entrar vi 3 mesas redondas con manteles y sillas, y el señor empezó a refunfuñar porque alguien había olvidado las luces prendidas. Me llevó a la primera piecita, donde comen los nenes. No miré con mucho detalle porque estaba ocupada intentando explicarle que como es cumple de 1 no necesito animación. No me estaba yendo muy bien. El señor refutaba: "si son 5 chicos ya no te dejan comer".
Me mostró la segunda habitación, donde están los juegos para grandes -un jueguito electrónico de esos de casas de videojuegos y uno de embocar unas pelotas en agujeros de madera- y el inflable para chiquitos -un castillo que estaba desinflado-. Y seguía: "incluye comida para chicos, chizitos, palitos... ¿cuántos chicos serán? ¿10?". "Sí, más o menos", le dije resignada. Y pasó a mostrarme el baño de nenes, de nenas con cambiador, de adultos.
"Y ahí afuera está la parrilla por si querés hacer algo, aunque el que hace los patys se pierde la fiesta, y acá el horno por si querés calentar algo para los grandes. Acá mi mujer acomoda la comida y mi hija sirve en la mesas." Y como en una obra de teatro, entró la mujer desde la calle y él enseguida la retó por haber dejado las luces prendidas.
"Les damos sorpresitas para que se lleven, como estos molinillos, ves, está el de 7up, el de agua..." Tardé en entender a qué se refería. Los molinillos de viento estaban hechos por él con restos de botellas de plástico, verde de 7up, celeste de agua mineral. "Y éste, ¿ves?, lo hice con un papel que encontré, ¿viste qué lindo? Es papel de empapelar".
Por suerte no soy muy expresiva, asique mi cara sería cara de nada mientras él seguía: "Si querés podés traer 10 globos, igual como ves ahí tenemos, en general no se los llevan porque ¡les damos tantas cosas que no les alcanzan las manos! Los molinillos, collares... Para la piñata les damos estos conos, ¿ves?, que los hago con cartón así enrollado, entonces no se ensucian las manos juntando caramelos, y después bajás así el cartón, ¿ves?, y se cierra", decía mientras me mostraba una especie de cucurucho hecho con un cartón estampado vaya uno a saber de qué.
"¿Y ves esos juegos que están ahí? Los junté de la calle" decía señalando unas cocinitas y mesas de herramientas bastante manchadas y desteñidas. "Este año no aumentamos por la inundación. Y la verdad es que no fue bastante bien", me decía mientras yo pensaba si esas cocinitas y mesas de herramientas habrían sido recogidas de las calle el 3 o 4 de abril, luego de flotar durante horas en alguna pieza del barrio.
"Y esas flores eran del jardín". Señalaba unas flores de cartulina pegadas en las paredes. No pregunté, no había lugar, casi, para preguntas, porque el hombre no paraba de hablar. Supuse que se refería al jardín de infantes de enfrente. Quizás las había recogido de la basura del jardín después de algún festejo primaveral. "Las pegué así como estaban, nomás, pensé que se iban a caer y dije bueno, que duren lo que duren, y hace un año que están, no se cayó ni una", contaba orgulloso, para pasar luego a mostrarme un pizarrón para fibrones que hizo con una estructura metálica que encontró por ahí y una chapa vieja que giró y me mostró oxidada por detrás, pero pintada por él por delante. "Es el mismo color de la puerta de la calle, ¿te das cuenta?"
Ya está, ya me quería ir. Esto tenía que terminar cuanto antes y sin embargo este tipo me generaba una mezcla de admiración y pena, el lugar, su lugar, rechazo y admiración a la vez. Fui encarando para la puerta y la señora sacó el cuadernito de disponibilidad. Fuimos al fin de semana en cuestión, donde tenía para completar 3 franjas horarias: 13 a 16, 17 a 20 y 21 a 24. ¡¿Quién festeja un cumpleaños infantil de 21 a 24?! pensé mientras la señora me decía "de 17 a 20 tenés la opciones de traer pastafrolas y mate. O bueno, algunos traen sandwichs y vittel tone igual", poniendo cara de asco.
"Bueno, lo charlo con mi marido y cualquier cosa le aviso", dije riendo para adentro y odiándome también un poco, sabiendo que en términos estrictos ni marido tengo y que es la respuesta elegante que saco a relucir cuando ya decidí no contratar un servicio pero no quiero herir susceptibilidades. Ya estaba, entonces, por lograr mi cometido de salir de ese lugar cuando el señor buscó un molinillo para regalarle a P. "Le doy de papel porque con los de plástico se puede lastimar", dijo mientras le entregaba uno de los de papel de revista.
Llegué a casa con el papelito de la promo donde la señora me había anotado los horarios disponibles para ese fin de semana. Antes de tirarlo, encontré la explicación a una pregunta previa. "Opcional 'Pablo de los Backyardigans'". Probablemente por $ 100, mientras su mujer saca bandejas del horno y su hija sirve en las mesas este buenhombre se calze el disfraz bostero y juegue con los chicos. Probablemente, incluso, lo disfrute este hombre dedicado a buscar oro en bolsas de residuos y restos de la inundación.


martes, 24 de septiembre de 2013

toco tu boca

P. me toca la boca. Trata de abrirla. Mete el dedo y me toca los dientes, la lengua. Entonces muevo la lengua como loca y se mata de risa. También a la seño le toca la boca. Ella le muerde el dedo despacito. Se ha vuelto su rutina de todos los días.
A P. le gustan las barbas. Las de los tíos, la más incipiente del padre. Dedica un buen rato a escudriñar ese pelo que de manera caprichosa se decide a crecer en la cara de algunos.
Como los ciegos, que aprenden el mundo con la mano.
Como los enamorados, quizás, que se dedican a estudiar detalladamente el relieve del rostro amado.
El mundo es táctil para P.

viernes, 13 de septiembre de 2013

amigos son los amigos

Nunca había conocido a una amiga por internet. Sí a algún que otro chico en un lugar siniestro llamado laplatavive.com, en la era pre-facebook, pre-tuiter, ¿se acuerdan? Qué horror, mejor ni recordar los, por suerte pocos, encuentros del tercer tipo con masculinos salidos de allí.
Pero pensándolo bien, creo que lo más parecido fueron mis amigos por carta de la niñez. Asidua compradora de Billiken, super tímida y amante de la lecto-escritura, comencé intercambios epistolares con más de uno. En general no pasaron de 4 ó 5 cartas. Recuerdo una chica de Lanús que me contaba de sus amoríos en hojas multicoloridas llenas de stickers; un chico de San Lorenzo que un día puso en el sobre algo que creí chocolate derretido y resultó ser corteza del árbol donde estuvo apoyado San Martín; un chico de Ghana al que no pude contestarle más de una vez por mis escasos conocimientos del inglés.
La cuestión es que el embarazo me encontró buceando en blogs de maternidad, de esos en primera persona. Y volviéndome fan de algunos, de unos más que de otros. Y del blog al tuiter, al facebook, al mail. A romper la virtualidad.
Una persona logró que cargue al niño de 10 meses en su sillita y haga 50 km de sopetón, sólo para verle la cara a quien tanto tiempo fue "bb" -ese bebé que vi aprender a gatear por tuiter, dejar la teta por blog, aprender a caminar por facebook- y que para cuando pasó a la tercera dimensión ya hace rato tenía nombre y apellido. 50 km para verla a ella... ¿qué decir de ella?
Podría decir mil cosas, pero creo que lo más importante es que ella suma. Al menos a mí, ella me suma. ¿Qué hace que te hagas amigo de alguien? ¿Cómo surge la amistad? Como el amor mismo, como otra forma de amor. Uno se enamora también de los amigos. Surgen esas ganas de compartir, ese sentir que te entendés tan rápido, que no hacen falta más de 2 ó 3 palabras para ubicar al otro en el tiempo-espacio de tu mente. Ella (me) recuerda cada día que la vida es bella. Ella, aun hoy con ese pañuelo que oculta por momentos esa pelada, con la medallita de no sé qué santo que le hizo colgar la madre para atravesar esta difícil etapa, ella aun hoy le sonríe a la vida cada día. Y sigue escribiendo. Y construyendo su "felices juntos" con #bebé y #algundíamarido día tras día.
Y sin querer queriendo, ella me hizo uno de los mejores regalos: recordarme el placer que se puede encontrar en la escritura. Ella es ella.
Les dejo una foto de "los changos", como diría ella, que es "del interior".


lunes, 9 de septiembre de 2013

ingredientes: un padre, 150 de nutrilón y 2 sábanas de Winnie Pooh

- ¿Qué pasa?- dijo él.
La imagen probablemente ameritaba la pregunta. Sentada sobre la cama, hamacaba al niño llorón en la oscuridad de plena madrugada, probablemente con los ojos desorbitados.
- No le voy a dar teta. La usa de chupete. Me duelen. Sus dientes son un rallador. No puedo más.
Debo haber sonado convincente con las últimas tres palabras porque a eso siguió un "lo tengo que dormir yo, pero en su pieza. Si te ve a vos no se puede. Pero tiene que ser un día que al otro día yo pueda dormir si no duermo en toda la noche. El sábado lo duermo yo en su pieza".
Y llegó el sábado. Y volví a poner el corral de la cuna funcional, que había devenido sillón. Y abrí las sábanas sin estrenar que nos regaló mi prima. Y yo que odio Winnie Pooh, descubrí que también tienen a Tiger y que tienen mucho turquesa. Que combinan con la cuna. Que no son tan horrorosas. O sería que las estaba viendo con mis pezones.
Y llegaron las 10.30 y apareció él por nuestra pieza. "¿Ya tomó teta? Bueno, nos vamos, decile hasta mañana a mamá". Y me quedé con la laptop y la inmensidad de las dos plazas. Extasiada.
Y lo durmió nomás. Y recordamos cómo era eso de dormir abrazados. Dormir... ¿media hora? ¿Cuánto pasó hasta el primer llanto? No lo sé. Sé que bajó, lo hamacó, lo volvió a acostar. Volvió a llorar, lo volvió a acostar, lo subió para que no se despierte la hermana. "Basta, P., dormite". Y flaqueé. "Dámelo". Y él "no, no". Y lo siguió hamancando. Y de nuevo "basta, dormite". Y volví a flaquear. "Dámelo, no le voy a dar teta". Y él, "no, no. Haceme una mamadera".
Y la hice, perdido por perdido, convencida de que la iba a revolear como de costumbre. Y se clavó, al hilo, 150 ml de nutrilón. Y se durmió de 3 a 6.30.
Y llegó el domingo y me tocaba a mí. Lo acosté a las 12 y a las 2 lloriqueó. Le di teta, sí, si a mí mamadera no me va a agarrar... Y se volvió a dormir, y lo acosté y se volvió a despertar. ¿Cuántas veces lo hamaqué e intenté acostar? Ni bien rozaba las sábanas abría los ojos cual muñeco nenuco. Y entonces me dije, otra vez, perdido por perdido... Y abrí la cajita de Nutrilón. Y así, al hilo, sólo por llevarme la contra, se clavó 150 de nutrilón. Conmigo. Con su mamá. La de las tetas.
Y se durmió, de 3 a 6. Bueno, quien dice 6 dice 5.40. Seis menos veinte que le dicen. Ya merecía volver a nuestra cama. Ya merecía una teta, buen hijo que duerme solo en su pieza y toma mamadera.
Y así como así voy asumiendo que tengo un nene y no un bebé. Voy desarmando la cunita de colecho. Voy reencontrándome con mi matrimonio de cama matrimonial. Voy volviendo a dormir a pata suelta, boca arriba, boca abajo o como se me ocurra. Y me encuentro acá, contando en un blog las mil y unas maneras de dormir al niño. Porque si algo me enseñó la maternidad en estos 10 meses es que no hay recetas.


lunes, 19 de agosto de 2013

a veces me siento una perra

Situación 1: Me está costando mucho bañarlo porque se arrodilla e intenta parar en la bañaderita. Asique compré un aro de baño, que es como una sillita con sopapa que se pone en la bañera grande, para poder bañarlo con las dos manos tranquila, sin que corra grandes riesgos. A todo esto tengo 2 amigas con bebés/nenes que me contaron que se bañaban con los pibes y yo pensaba cómo carajo hacían para lavarse la cabeza sin que el pibe se ahogue en el medio. Contenta con mi aro, un día de soledad y aburrimiento me propuse bañarnos juntos. Él en el aro/silla, yo frente a él. Él jugando con sus animalitos, yo contenta enshampoosándome la cabeza con los ojos cerrados unos segundos hasta que de pronto siento una mano en mi teta. Y de pronto, glugluglug. El ternerito prendido en el medio del baño. Me dio mucha risa, risa que se me fue yendo cuando pasaba el tiempo y no lo podía soltar.

Situación 2: niño en la cuna jugando con sus chiches. Me propongo ponerme el "piyama", que no es más que ropa vieja. Me saco la remera, me saco el corpiño. El niño me mira. Me pongo la remera/piyama y estalla en llanto... "¡Mi mamá me muestra la bandeja de bombones y luego la esconde!".

Situación 3: Le doy la teta sentada en una silla y puesto que ya pasó a la fase boludeo/chupeteo y por qué no mordisqueo, me levanto e intento dejar al niño sobre el piso/alfombra. El niño sigue, literalmente, colgado de mi teta. Sentado en el piso, se niega a soltarla mientras intento pararme. ¿Se grafican la situación? Niño sentado con la cabeza para arriba, estirando el cuello, apretando los labios, yo agachada, con la teta al aire, tironeando. Nuevamente entre la risa y el llanto, me acordé de mi perra de la infancia. Mi perra tuvo 7 cachorros y después de unas semanas de amamantar acostada, iba caminando y los perritos se le iban colgando de las tetas y ella seguía caminando como si nada. Los perritos iban cayendo, la perseguían, se daban por vencidos. Mi mamá, preocupada, fue a decirle al veterinario que la perra no les quería dar de mamar. "Ella ya los destetó", dijo el veterinario muy tranquilo, "¿no ve señora que ya tienen dientes? ya comen comida".

Conclusión: a veces me siento una perra, y a veces quisiera serlo.

Sepan que el día que les diga "soy una perra", les estare diciendo que desteté.


jueves, 25 de julio de 2013

tachame el póker

qué decirte que no te hayan dicho ya "las otras". Qué decirte que te sirva, amiga. Pienso qué decirte mientras corro tras mi niño que aprendió a gatear.
Me estoy caracterizando por los mini post pero creo que éste va a ser el más corto de todos, porque esto es lo que tengo para decirte:
Si dios está jugando a los dados, somos tantas a tu lado que vamos a hacer una escalera larga-larga para llegar hasta él y empujarle el vaso, que la generala existe y a veces viene doble.
TE QUIERO, AMIGA!

lunes, 22 de julio de 2013

yo, tú, él, nosotros, vosotros y ellos

Leyendo blogs de conocidas, amigas, desconocidas (en general leo de mujeres, pero aplica también a los hombres), me pregunto por la exposición del otro. Y cuando digo otro quiero decir de la pareja, la madre, el padre, una amiga. Porque muchas veces una habla de una en relación, y así, habla del otro.
Pongamos por ejemplo a la pareja (pero no pierdan de vista que aplica a los padres, los amigos, etc.). Algunas cuentan historias muy rosa de sus parejas perfectitas. Entonces es inevitable recordar a éstaqueteparió: todas mienten. ¿Recuerdan una publicidad de hace mucho tiempo de canal 13, donde todos mentían y abajo un cartel decía la verdad? Por ejemplo, el novio le decía a ella "me quedé encerrado en el ascensor". Y abajo un cartel tipo alarma decía "fútbol de primera". Una chica lloraba y le decía a la profesora "pero yo estudié...". Y abajo el cartel: "montaña rusa". A veces cuando leo un post muy rosa me imagino carteles tipo "el marido le pega", "cornuda", etc.
Después están los post que parecen reales, que cuentan las miserias de la relación. Y ahí me pregunto si su pareja (por ej.) conoce el blog, la publicación, si leyó, si leerá, si le molestará, si se sentirá expuesto, si llevará a una discusión mayor o menor.
Ustedes, ¿cómo manejan este temita?

viernes, 12 de julio de 2013

cosas que aprendí amamantando

- que la piel del pezón debe acostumbrarse a la succión y al principio arde, que la crema de caléndula es puro placebo (no sirve para un joraca), que nada mejor que hacer salir un poco de leche después de amamantar y pasársela por el pezón para que la piel cicatrice
- que las mastitis pueden ocurrir más de una vez y no sólo el día de "la bajada de la leche" -por lo general, el 3er día-, que mejoran con paños calientes y sacándose leche
- que el sacaleche Avent es muy superior a otras marcas, ya que no duele y saca más rápido -este blog está haciendo chivo a Philips gratis, pero si alguna futura madre está pensando en comprar y gracias a este post compra Avent sé que le estoy mejorando la calidad de vida de los próximos meses; chicas, aunque sea usado, ¡vale la pena!-
- que cuando el bebé es chiquito la leche de fórmula puede constipar y es mejor rebajarla un poco, aunque haya que darle más cantidad
- que hay muchos lugares donde buscar buen asesoramiento -bancos de leches, asesoras de lactancia, parteras, pediatras, etc., muchos de ellos gratuitos, online, etc.-
- a cagarme en la mirada del otro -sí, me sentí incómoda amamantando en público a veces, en algunos lugares, ante algunas personas, pero razoné que esta sociedad está mal, que el problema tiene que ser de ellos y no mío, y seguí amamantando; sólo empecé a darle la teta en un lugar más apartado a los 4 meses, cuando por su edad se empezaba a distraer y tomaba menos teta (el pediatra del banco de leche me informó que a los 4 meses los nenes aumentan menos de peso porque "el mundo es más interesante que la teta")-
- que se puede complementar teta y mamadera, leche materna y fórmula, sin grandes problemas
Aun no aprendí a destetar. Mi hijo tiene 8 meses y me propuse amamantar hasta el año. Veremos qué pienso dentro de unos meses.


miércoles, 10 de julio de 2013

nunca digas nunca

Anoche, cuando la madre de la hija de concu me trajo a la nena a dormir, recordé esas épocas en que hacía tremendo escandalete para que la niña no compartiera ningún espacio-tiempo conmigo. Sí, ha pasado el tiempo. Y seguro ella no se imaginaba entonces que iba a cambiar de trabajo, que iba a dejar de contar con su madre -la abuela materna de la niña- para el cuidado de su hija, que J. se iba a mudar conmigo, que iba a tener un hijo conmigo, que iba a volver a la música y tocar seguido, por las noches, hasta tarde, que ella elegiría que yo, además de acostar a P. -que entonces, claro, no existía- la acostara a su hija a dormir.
No me creo en el fin de la historia. El futuro es incierto. Si bien creo y deseo seguir junto a concu mucho tiempo más, nadie tiene el futuro comprado. Y entonces recuerdo la anécdota de mi amiga A., que una vez quien le trajo de vuelta a su hijo, luego de la estadía en la casa paterna, fue la primera esposa de su ex esposo -ella fue la segunda-. Es que el padre de su hijo lo había dejado al cuidado de sus hermanos mayores -hijos del primer matrimonio-, y estos habían tenido que irse y sin saber dónde ubicar a su hermano menor se lo llevaron a su madre. La mujer en cuestión le llevó al chico sonriente, después de llevarlo a tomar un helado, diciendo "no me molesta para nada cuidarlo, es el hermano de mis hijos".
Moraleja: nunca digas nunca.

miércoles, 3 de julio de 2013

hace 8 meses, este niño nació con pie bot :D

Miércoles Mudo” es un carnaval de blogs o blog hop iniciado por Maybelline de Naturalmente Mamá y participar es muy fácil, solo debes publicar los miércoles una foto (s) sin escribir nada para explicarla (s) (de ahí viene lo mudo). Luego no olvides enlazar en el linky que está debajo y dejar un comentario en cada uno de los blogs que decidas visitar. Para conocer como nació el Miércoles mudo y sus reglas, puedes hacer click aquí.
¡Feliz Miércoles!
1. Naturalmente Mamá  51. Diario de una endorfina  
2. Soy Mama Blog  52. Diario de Mujer  
3. Somos Mamás Directorio  53. SER MAMA DE UNA FLORETA  
4. La Familia Cool  54. La Mami en Apuros  
5. Muriel y yo. Diario de una mamá primeriza  55. Subida en mis tacones, mamá en prácticas  
6. Chicatopia  56. Bailarete  
7. Hogar-mujer  57. Siguiendo los pasos  
8. Una colombiana en California  58. Mamá También Sabe... Concertista  
9. Proyecto Pastelito  59. Chica Perika  
10. El rincón de Mixka  60. Mami también existe  
11. Super Mama Latina Blog  61. Pequeña Fashionista  
12. Labrando un Hogar -Andreina-  62. wendieland  
13. Mama y Maestra  63. La Peor Madre del Año  
14. Nerdosauria  64. Miss y Mister Golosina  
15. Una mamá en la luna  65. Mi mundo en palabras  
16. Los Angeles de la Sierra  66. Alba de Ya estoy aqui mama  
17. Una Mamá Diseñadora  67. La chica del maletin - ¿Música clásica o disco?  
18. El blog de Ami  68. Familias Naturales  
19. La Alcoba de Blanca  69. Mamma o mamá, quien soy!?  
20. El horno de mami  70. MamaPrematura  
21. El Nido de Darío  71. Descubriendo a Julia  
22. a quien pueda interesar  72. Raquel Jimenez Bisutería  
23. Cíclope Imagen  73. Cuéntame mamá  
24. Baby Reciclart,diario de una Ecomama  74. Ser psicóloga educativa hoy  
25. My Points Of View  75. El Universo de Princess Aleka  
26. Mami Talks - 4 de Julio  76. Dollys  
27. Lo veo y me gusta  77. No sin mis hijos  
28. Bebés de Pecho  78. La Bebé de Pucca vuelve a Gijón  
29. sofico & mum  79. La agenda de mamá  
30. Almu. Menuda Manda  80. kukycfm  
31. Diario de una Madre  81. La Fragua  
32. anya  82. Lilith Etcetc  
33. Además soy Mamá  83. Mama especial cuenta conmigo  
34. Cuestión de madres  84. El blog de Bebemon  
35. The Diary of My Dreams  85. Una Bruja y sus dos sapitos  
36. Simplemente yo misma  86. con perfume de MUJER  
37. Mis Midos  87. Mamá Holística ॐ  
38. Diario de Algo Especial  88. Rocio  
39. El horno de Lucía - Tartas de princesas  89. Belinda Denisse "Una chica híbrida"  
40. Sra Díaz  90. ╰☆ Los Amantes Mendigos [Dolls] · 48 Fotogramas  
41. ¿Tú eres Pitipín?  91. Lactando Amando: "Sol, arena y mar"  
42. O.oOo.Burbujita, tú y yo.oOo.O  92. `•.¸¸.ஐ Extraordinario, Alambre de Aluminio · Little Kimono  
43. ♥ Algo Especial BCN ♥  93. Osada Blog  
44. CON M DE MAMÁ  94. elmundodebirichinata  
45. La Felicidad de las cosas Insignificantes  95. batasigualada.cat  
46. Acompañame  96. Mamuisi  
47. Barcelona baby blog  97. Dezmedido Amor  
48. Fraulein May  98. 9 Meses y Toda la Vida  
49. Babbupi's Mumm  99. Crianza Diaria  
50. MamáCachorro  100. La New  

martes, 2 de julio de 2013

te necesito, como el aire que respiro

si tuviera que poner en palabras lo que me dice P. con su llanto sería la letra de alguna canción de amor adolescente, de esas del estilo de "quedate conmigo cada minuto, si no me muero", eso que sólo nos puede parecer romántico en la adolescencia, luego da cuenta más de un toc. Hemos llegado, efectivamente, al 8vo. mes, y P. que nunca lloró, llora. Y no sólo llora, no usa más chupete, no quiere la mamadera; sólo conmigo, si es posible a upa o enchufado a la teta, no llora.
Entonces la que necesita respirar soy yo, porque puede ser un poco asfixiante. Pero por otro lado tiene su encanto. Recuerdo los celos que contaba Chivi cuando la beba sólo se calmaba con su papá. Y sí, tiene algo lindo que sólo quiera estar con vos. Pero es un amor poco racionalizado. Ya llegará la adolescencia y le molestará TODO de mí, objetará toda la manera en que lo crié, me querrá allá bien lejos de él, sus amigos, su novia o lo que fuere.
Asique a disfrutar este momento, que vuela, como la vida misma. Aunque a veces le quiera gritar BASTAAA cuando subo a colgar la ropa y estalla en llanto como si lo hubiera abandonado; cuando salgo un rato de casa y me está esperando a upa, llorando, y se toma la teta y después vuelve a jugar pero a upa agarrándome fuerte del pañuelo del cuello, para asegurarse de que no me vuelva a ir, ahí me lo como!
Y estos días me encuentran pensando cómo será esta etapa en los chicos sin madre. Siempre alguien cumple la función materna, pero intento imaginar cómo será en los chicos criados en instituciones totales, por ejemplo, donde la función está repartida en distintos agentes, que pueden ser más o menos cariñosos, pero no son equirables a una madre muy presente desde hace 8 meses.
Pero no lo pienso mucho porque me pone triste. Seguramente alguien lo está pensando desde un lugar más profesional, y tiene una respuesta y propuestas. Mis respetos a aquellas personas que se dedican a ello.

martes, 25 de junio de 2013

esa puertita vaivén

Me identifiqué con algunos post de Vale, y eso que escribió poco. Seguramente si siguiera posteando me seguiría identificando. Y es que las familias ensambladas en algo nos parecemos.
¿Quién es mi familia? Concu, P., H. ¿Quién es la flia. de concu? P., H., yo. ¿Quién es la flia. de P.? Concu, yo, H. ¿Quién es la flia. de H.? Concu, yo, P., su mamá, ¿sus abuelos, en cuya casa vive media semana? ¿sus tías y primos, que varios meses al año, rotativamente, viven ahí? ¿su bisabuela, que vive en una casa distinta pero adentro del mismo terreno?
Concu le dice que ella tiene una familia en dos casas. No dos familias. No quiere que sienta que tiene su flia. dividida.
Yo siento que tenemos una ventana siempre abierta en casa. Como cuando el terreno está sin alambrar y se te mete el perro del vecino, o tus chicos se cruzan a jugar a su patio, porque los animales y los niños pequeños no entienden de fronteras y propiedad privada.
En casa tenemos dos gatos. A veces quieren estar adentro. A veces afuera. No importa dónde les pongas la comida o las piedritas. A veces quieren salir si están dentro o entrar si están fuera. Entonces, cansados de que maullaran a la madrugada pidiendo que les abramos la puerta o ventana, hubo un tiempo en que sacamos un ventiluz de la cocina y dejamos un huequito por el que podían entrar y salir libremente. ¿Qué pasó? No sólo que entraba mucho frío y se perdía el efecto de la calefacción. Sino que junto a nuestros gatos entraban otros gatos del barrio, buscando al principio comida pero luego también una cama de dos plazas para echarse una siesta. Y los gatos ajenos, que querían apropiarse de la casa, marcaban territorio. Cansados de limpiar sus pises volvimos a tapar el agujero y seguimos levantándonos de noche para abrirles. Aun con un bb, no los regalamos. Eso es amor. Y esto es un paréntesis. Vuelvo.
Uno de los temas de las familias ensambladas es que los chicos que circulan de una a otra casa llevan y traen. Y no sólo objetos. Mil veces hemos puteado porque la carpeta de plástica quedó en lo de la madre y teníamos que volver. Pero eso es lo de menos. Llevan y traen los conflictos.
Uno puede controlar medianamente lo que pasa en su casa. Si vive en pareja, tiene que ponerse de acuerdo. Y es difícil, por momentos agotador, implica ceder, negociar. Pero si uno sigue viviendo en pareja es porque algo más o menos le cierra.
Uno puede controlar medianamente lo que pasa en la escuela. Si el nene tiene problemas de convivencia con los compañeros, va a hablar con la maestra. Si la maestra no responde, la directora, los otros padres, siempre tiene la opción de cambiarlo de escuela. Pero no se puede cambiar de familia.
Podemos cambiar de pareja. Pero los chicos no pueden cambiar de padres.
Me muerdo la lengua muchas veces para no decirle a H. que considero que su madre es una imbécil. Entonces trato de explicarle que para mí es feo que las nenas sólo se vistan de rosa, que no me gusta que los nenes miren mucha tele o tomen chocolatada todos los días porque hace mal. Que yo no creo en dios y P. no va a ser bautizado. Que su mamá la tiene que venir a buscar algún día así como nosotros la vamos a buscar y cuando no teníamos auto también lo hacíamos, a pata, en micro, en remis, en taxi, hasta en bici.
Pero recién me estoy mentalizando (y van 6 años, sí, soy medio lenta...), a raiz de los últimos cambios en la vida de la madre de H. y cómo nos están afectando, recién me estoy mentalizando de que siempre vamos a tener que lidiar con un montón de quilombos ajenos que no vamos a poder dejar de la puerta para afuera. Porque una integrante de nuestra familia necesita entrar y salir y no por comida o abrigo, sino porque su corazón está dentro y fuera de esta casa.


viernes, 14 de junio de 2013

padres al banquillo

Esta vez fue Carla quien inspiró mi post, con éste suyo. Y es que esta semana todos los padres van a para al banquillo del acusado. O, al menos, a rendir examen. ¿Qué tan buen padre sos? ¿Merecés un regalo? Para quienes tenemos niños muy pequeños, si éstos tienen padre y además nosotras tenemos padre, la tarea es doble. Dos padres a juzgar/evaluar para dictaminar si merecen o no algún tipo de festejo: nuestro padre y el padre de nuestro/a/s hij. Roxy tuiteó esta semana su búsqueda de regalo para el padre de su hija comenzando con un "Fabi es tan buen padre (en relación a mi papá) que...". Para las que no saben y para tranquilidad de Agustina podría aclara que Roxy no existe. Pero aun así sus creadoras logran captar, habitualmente, esos lugares comunes -por ejemplo, lo etiqueté a concu esta semana en un afiche de Roxy que dice "de los creadores de si no tiene carne no es comida llega si no se enchufa no es regalo" -en la historia de Roxy, Fabián, su pareja, cansado de verla sufrir matándose por un regalo original, decide simplificarle la tarea y tirarle un dato importante: si no se enchufa, no le va a gustar. Concu acordaría con las dos frases, por eso lo etiqueté. Porque para muchas cosas es un hombre clásico, carnívoro y filotecnológico.
Bue, me voy por las ramas. La cuestión es que creo que yo podría decir lo mismo que Roxy y se me vienen a la cabeza muchas amigas y conocidas que podrían decir lo mismo -quizás mi madre sea la triste excepción...-: "Fulano, mi pareja, no sé si es buen padre pero seguro es mucho mejor que mi viejo".
Ahora pienso, medio en chiste, medio en serio, si P., en caso de elegir estar en pareja, de elegir una pareja heterosexual, de elegir tener hijos -nada se puede dar por sentado- dirá algún día "Fulanita, mi pareja, no es la mejor madre del mundo pero seguro es mucho mejor que mi vieja". Ni sé te ocurra, pendejo!!! Jajaja.
Digo, las mujeres somos muy exigentes con nuestros viejos? Los hombres mantienen el Edipo toda su vida? (y por eso se habla peor de las suegras que de los suegros?)
Hoy la hija de concu que no es mi hija (algún día habrá un término para esa relación, hijastra suena horrible) me preguntó quién inventó el día del padre. Los negociantes para vender cosas, contesté rápidamente y me sentí la de Las Mantenidas sin Sueños. Y agregué: "a mí mucho no me gusta porque hay muchos que no tienen papá o que se llevan mal con el papá y sufren el día del padre". "Muchos", dije, cuando claramente estaba hablando de mí, que hace 15 años que mi viejo no pasa mi examen y no recibe regalo.
"Claro, lo mismo pasa con el día de la madre", contestó ella. Y yo la dejé ahí porque no quería enroscarla con mi bronca con el hecho de que el día de la madre sea el día de la familia -tema para otro post-.


lunes, 3 de junio de 2013

broncocrash

Y sí, una vez más estoy parafraseando a estaqueteparió. Resulta que desde el sábado circulo por la casa y, en contadas ocasiones, por la calle con una gasa de 4 x 4 en la cara. ¿¡Qué te pasó!?, pregunta la gente. Y yo dudo. Podría decirles que me pasó que el nene tiene bronquiolitis, que hace 10 días que estoy encerrada con él, que no duermo escuchando si respira, que me peleo con concu porque considero que él también debería tomarse una carpeta médica, que lo veo cuidarlo y dejarlo llorar por "mañoso" y me arrepiento de habérselo dado al cuidado, que... No. Contesto simplemente una versión real pero menos detallada: "es que tengo mucho acné, y me estoy lastimando mucho, no lo puedo evitar". Si alguno se atreviera a recomendar la obviedad de la necesidad de un tratamiento, explicaría que estoy amamantando, que muchos productos son muy nocivos, que tendría que ir a un buen dermatólogo a preguntarle qué productos se pueden usar durante la lactancia y que NO TENGO TIEMPO PARA IR PORQUE EL NENE TIENE BRONQUIOLITIS.
Desde los 16 que tengo acné, hice muchos tratamientos, y siempre reaparece. Hasta altura ya sé que tiene un gran componente hormonal y otro tanto de stress. Y yo me volví a indisponer y tengo un nene con bronquiolitis, su primera enfermedad, mi primera enfermedad de primeriza, valga la redundancia.
Pensé en titular este post "el machismo que todos llevamos dentro". Quizás porque me enganché comentando una nota de mi amiga B. en fb. Ambas decíamos que, además de ser las mujeres víctimas de la violencia de género, los hombres también viven una presión social muy fuerte respecto de lo que se espera de ellos. Tienen que destacarse, ser reconocidos por lo que hacen, ganar bien. No sé si ahora además deben ser cariñosos con sus hijos y colaborar con las tareas de la casa. Depende el círculo en que se muevan. Creo que concu es bastante poco machista para la flia. de la que viene. Hace unos años disfrutaba  llegar de cursar y que él estuviera cocinando. Ahora disfruto llegar de dar clase y que esté cuidando a P.
Y creo que siempre voy a pensar que yo lo cuido a P. mejor que él, sea eso real o ficticio. Probablemente parte y parte. En todo caso le doy más pelota, lo tengo más a upa, sea eso bueno o malo.
P. se enfermó y no puede ir al jardín. Creo que gran parte de mis problemas se resolverían teniendo una niñera. O sea, teniendo plata. Entonces me imagino a una mujer con menos recursos que yo, leyendo y riéndose o enojándose con mis problemas pequeñoburgueses. Si tuviera más plata seguro tendría otros problemas. Asique, con permiso, me voy con mi medio vaso lleno y mi hijo a jugar con los con los cepillos de dientes, a ver si no se da cuenta de que en realidad le estoy haciendo vapor.

miércoles, 22 de mayo de 2013

equilibristas del mundo uníos!!!

La semana pasada les adelanté a mis alumnos que esta semana íbamos a dar un texto de una autora feminista. En realidad ese día los pocos varones estaban ausentes, asique les pregunté a ellas si había alguna feminista. Dudaron. "Militante-militante no, pero..." También vale que estudien cuestiones de género, dije yo. Ah, sí, sí. En algún momento de la clase me relajé y dejé que aflorara mi humanidad. Me gusta ser una docente humana, no me molesta contar algo de mi vida personal, una es una, no dos, no la docente y la madre, la docente y la concubina, la docente vs. la madre, la concubina, la... Les dije que íbamos a dar "público-privado" la semana siguiente, un debate al cual han aportado mucho las intelectuales feministas. Y conté una anécdota personal. cuando conocí a la abuela de concu, mi suegra me dijo "le caiste bien, dijo que parecés una chica de su hogar". Yo me reí y lo atribuí a una cuestión generacional. No iba a discutir cuestiones de género con una nonagenaria.
De pronto se hizo un paréntesis en la clase, que era sobre peronismo, y me encontré intercambiando opiniones con chicas 10 años menores sobre vida pública y privada, rol del hombre y de la mujer, hijos, maternidad, paternidad, educación de los chicos, sexismo en el lenguaje... Una muy valiente dijo algo que entiendo es políticamente incorrecto en una facultad como esa: "hay gente que dice que acepta la homosexualidad pero que no la quiere para sus propios hijos, y eso también está bien". Y también dijo algo así como que si se difundía la homosexualidad iba a decrecer la tasa de natalidad, lo cual iba a traer problemas poblacionales, etc. Me río porque a días de haber empezado la facultad en un práctico de sociología general recuerdo haber expuesto un argumento muy biologicista, algo así como que si sólo hombre + mujer pueden crear un ser humano por algo será. Bue, me faltaba un poco de mundo, un poco de antropología social y cultural, un poco de alejarme de cierta formación familiar... La aceptación de la homosexualidad como opción familiar a nivel social implica pensar en otras formas de reproducción, le dije a la alumna. De hecho parejas del mismo sexo están criando chicos hoy, sólo que biológicamente los concibieron de otra manera, obviamente. Bue.
Me encontré contándoles que hace poco había sido madre, y que una puede tener las teorías muy claras pero a la hora de actuarlas no es tan fácil. Que la maternidad consciente permite preguntarte cada día qué reproducís y qué no, y qué querés reproducir y qué querés cambiar, y cómo. Pero que también en un momento te tenés que relajar...
Volvió a hablar la misma alumna, ahora atacando a los padres que impiden que sus hijos vean televisión. No, claro, no los podés volver marcianos, dije yo muy naturalmente. Si ella supiera que yo sufro cuando la hermana de P. propone ponerle Baby TV, como haciéndole un regalo maravilloso que descubrió para él (entre paréntesis, qué carajo es baby tv!!!??? WTF!!!)
Todos los extremos son malos y yo tiendo al extremo. Por suerte elegí un padre más o menos normal, o más cercano al otro extremo, asique gracias al padre y a la hermana tendrá dosis razonables de tv. En todo caso intentaré filtrar qué tipo de tv.
A veces soy la madre progre de librito que describe Roxy. Y como dice ella, es difícil serlo. Y como dice ella, la mami progre SUFRE. Por eso voy en busca de una maternidad más relajada, que nos permita una vida más feliz, con un equilibrio entre tele y plaza, entre comida sana y chatarra, etc.
Con el comentario de la alumna sobre los padres puristas antiTV me quedé pensando y recordé a una amiga de un amigo que suelo ver una vez al año en el cumple del amigo en común, que cria a sus hijos sin tv y propone una lactancia materna hiperprolongada y después chau leche (nada de leche de vaca). Cuando la conocí la flaca me pareció una idiota. Una idiota de libro. La cuereé mal. Y ahora... No quiero criar a P. en una casa en la que no haya TV y tampoco quiero una lactancia hiperprolongada, sobre todo porque me hace ruido a nivel psi., qué tipo de vínculo genera eso, tu cuerpoc, el mio, la dependencia, la autonomía, la zona erógena, el placer, qué sé yo, tema para otro post, todas mis dudas al respecto, siendo que lo que tengo claro es que sí, la leche materna es el mejor alimento para el bb el primer año de vida y no, no creo que sea tan necesario hasta los 2 años, creo que eso lo inventó la OMS porque muchas mujeres del mundo luego del destete no les pueden garantizar a sus hijos una dieta rica, variada y nutritiva.
Como siempre mis post superdesordenados, se van por las ramas y no mantienen un hilo. Parecen una conversación en voz alta mientras tomo mate con una amiga. Y bue. Dije que en este espacio me iba a relajar asique que salga como salga. Lo que quería decir es que, al menos en mi caso, la maternidad me está volviendo más humilde y respetuosa, ya no creo tenerla tan clara, tener tantas verdades y todo lo demás.
Como tantas veces, busco el tan difícil equilibrio o punto medio: está buena la maternidad consciente. Y está bueno relajarse. Ahí vamos.



martes, 14 de mayo de 2013

niñeces

tuve una niñez de depto.
él tendrá, si todo sale bien, una niñez de casa
tuve una niñez sin amigos del barrio
él tendrá, crucemos los dedos, una niñez de andar en bici con los vecinos
tuve una niñez de asfalto
él tendrá una niñez de tierra... espero
tuve una niñez sin abuelas (o con abuelas a 400 km)
tiene una "bebez" con abuelas en la ciudad, trabajadoras y aun así, más presentes que las mías
tuve una niñez sin primos, o sin primos en la ciudad
tendrá una niñez sin primos o con primos mucho menores, como viene la mano
tuve una niñez sin hermanos o con hermanos tardíos, en la pubertad/adolescencia
tiene una bebez con hermana mayor
tuve una primera niñez en casa prestada
tiene una bebez en depto. prestado
tuve una niñez con María Elena Walsh
tiene una bebez con MEW
tuve una niñez platense
tiene una bebez y tendrá una niñez platense
tuve una niñez feliz
tiene y tendrá una niñez feliz

miércoles, 8 de mayo de 2013

la vida puede ser una cagada

En el embarazo mi amiga I. me amenazó: vos no vas a hablar de la caca de P. no? Y yo me reí y me acordé de un chiste del stand up de una compa de trabajo, que se reía de las amigas que se vuelven madres y de pronto te tiran frases como "el nene ya caga todos los días". Ahhh, qué interesante... quién te preguntó!!
Al mes de nacido P., me encontraba monologando sobre su caca en la casa de mi mamá y ella se reía y decía "cómo cambian los temas de conversación..." Con una sonrisa de esas de "quién te ha visto y quién te ve".
A los dos meses contaba que P. había hecho en la pileta y mi mamá corría a callarme para que no escuchen mis hnos. adolescentes y dejen de bañarse ahí, si bien mi comentario era que qué bueno los Little Swimmers que no se pasó nada...
Al tiempito tuve una reunión con mi directora de beca que me contaba de su nieto bb, y yo me sentí cómoda y le conté de P., y de pronto se quedó callada como dando por finalizada esa parte de la charla y me di cuenta de que mi última frase había sido "la última es que ahora se despierta para hacer caca"... Puede ser feminista, progre, querer compatibilizar la vida de tesista con la de madre pero a esta buena señora no tiene por qué interesarle a qué hora caga mi hijo...
Asique una vez más, la importancia de la tribu de madres que te escuchen y entiendan la necesidad de hablar de la mierda de tu hijo. Y la importancia a la vez de las otras amigas, las sin hijos, y amigos y familiares, y compañeros de trabajo y mundo exterior. Porque el mundo debe ser también para vos algo más que esa mierda!